lunes, 19 de julio de 2021

El gatito

En la noche del jueves 8 de julio recibimos un lindo gatito. Venía en una bolsa y, según sus tenedores originales, había nacido el primer día de junio. Recibíamos, pues, en casa, la muestra más tierna de la naturaleza: unos humanos se encargaban de dar un poco de cariño a un pequeño animal para que este pudiera crecer y estar tranquilo. El primer día llegó ansioso, temblaba del miedo. Era otro sitio, otro lugar para él.
 

Oírlo maullar día y noche se convirtió, entonces, en nuestra pasión, en un nuevo modo de vida. Creo nunca en mi vida había estado tan cerca de una labor de padre, o madre, o a lo que diera lugar todo esto. Tampoco había estado tan cerca de un animal; todo era sui generis para mí. Hace algunos años, en mi época más insensible, juré nunca tener cuidado por un animal, pero los 28 años y la vida me presentaron otro presente mucho más amable y cálido.

Su nombre siempre fue un misterio. Pensé mil nombres, pero terminé llamándolo Celsius. Se convirtió en mi amigo y mi confidente. Dormía en mi cama y, como era normal, quise hacer una prueba. Le reproduje largos videos de música para dormir gatos y acerté. Luego, se pasaba a mi silla de trabajo y dormía sobre mi regazo. Incluso, lograba meterse entre mi camiseta en búsqueda de calor.

Mi padre le armó un par de casas. Compró telas y buscó darle el mayor confort posible al gatito, para no extrañara tanto a su madre y a sus hermanos, ya fallecidos. Había aprendido a moverse dentro de la casa y a subir las escalas. Siempre que llegaba a casa, lo primero que hacía era buscar mi gatito por donde fuera. Cuando me veía se paraba en mis zapatos e intentaba escalar por mi pantalón. No quedaba otra opción que cargarlo, abrazarlo y sentirlo.

También me acompañó en un día duro lleno de lágrimas. Él se posó sobre mi cuello y empezó a lamentarse, como si fueran sollozos. Entonces, con suma delicadeza, empezó a lamer mis lágrimas. Fue reconfortante. Dormimos juntos varias horas, hasta que me despertó porque quería comer. El gatito era, pues, eje de mi pensamiento.


 El domingo 18, cuando desperté, lo escuché llorar. Entonces, lo llevé a mi cama. Lo subí y durmió, como le gustaba hacerlo, sobre mi mentón. Fui feliz en ese momento. En la tarde regresé a casa y encontré que había vuelto a las escalas. En ese momento sentí que me llamaba desesperadamente. Lo tomé, lo cargué y le besé la cabeza en cuanto pude. Se calmó y nos sentamos en el suelo. Le puse comida, pero no quiso comer.

Por el contrario, se trepó sobre mi cabeza y allí estuvo varios minutos, hasta que mi dolor de espalda y cuello no pudieron más. Creo que ahí durmió. Horas después, cuando volví a mi hogar, encontré a mi madre con el gatito entre una manta. Ella miraba preocupada porque el gato había perdido su brillo. Entonces, lo tomé y lo abracé y me miró. Maulló tímidamente y me miró. Me puso sus paticas en mis manos y revivió un poco.

Sentí lo peor. Nos sentamos en el suelo, otra vez, lo puse en la arena y se salió. Volvió a mis piernas y nos abrazamos fuerte. El calor. Me despedí tres veces esa noche de él. Subía al cuarto de mis padres y lo besaba en la cabeza; no quería que se fuera.

El gatito murió en la madrugada del lunes, posiblemente por leucemia, como sus otros tres hermanitos. Fue una noticia demoledora. Cuando lo vi sin vida no tuve otra opción de llorar; lo tapé en su manta, lo abracé y sentí el alma rasgarse. “Mi gatito se murió”, dije con sumo dolor.


 Ahora, que escribo esto, lo recuerdo con la misma ternura que me causó. El gatito tuvo una misión enorme en mi vida y ahora parte con su legado en mí. Siempre lo tendré conmigo y sus tímidos maullidos me consolarán, sobre todo, en momentos como este.

¡Hasta siempre, gatito mío! Gracias por mostrarme cómo puedo ser cariñoso. Gracias, gracias, gracias siempre.

viernes, 16 de abril de 2021

La cura del abrazo

Por ocasiones siento que la pandemia no me ha pasado factura, aunque me ha hecho cobros diferidos y de contado que me logran mover todas mis estructuras personales. Debo, también, confesar que soy un individuo dependiente del cariño y del tacto, por ende, la falta de saludar o despedir de mano y abrazar ha sido de los mayores atropellos que ejecuta la pandemia. Iluso sería decir que no espero que me devuelva un poco de lo que me ha quitado o de lo que me ha privado.

Los abrazos tienen algo muy especial. Nunca dos corazones que se quieren están tan cerca, como cuando se abrazan. Los divide la piel y la carne, pero se oyen; se escuchan, están en sintonía. Quizás sus latidos se acompasen al estar frente a frente, de pronto combinan las fuerzas de sus afectos y se funden en esa sensación que arropa y que, a la vez, libera.

Creo firmemente que abrazar tiene un poder curativo. Primero, porque quienes están dispuestos a abrazar logran cubrir las necesidades afectivas del otro protegiendo con sus brazos y su cuerpo, mientras que los abrazados encontramos el más profundo refugio allí. Es la intimidad de la confianza, eso que nos hace mover nuestros intereses por vivir en comunidad, por querer y por amar.

A veces dejamos los abrazos para fechas especiales o para las penurias, cuando debemos buscarlos como un ruego para la tregua emocional. Por tal, considero que la pandemia nos persuade para abrazar más, al encuentro, a la despedida, en el momento alegre y en el melancólico. Es una oportunidad.

domingo, 7 de marzo de 2021

Encontrarse con uno mismo

Pasamos todo el tiempo con nosotros, pero, casi nunca, estamos con nosotros. Suena a cliché o a idea salida del tono, pero, a lo que voy, es que en muchas ocasiones perdemos la sintonía propia por buscar saber qué frecuencia tiene el mundo exterior.

Para podernos integrar perdemos parte de los nuestro, como si fuera una licencia, para poder recibir de lo exógeno. En otros momentos, lamentamos haber puesto tanta reticencia en aspectos fuera de nuestro control que, finalmente, optan por robarnos paz y serenidad, dos de los insumos más esenciales para vivir sin remordimientos reales y no pasajeros.

Para apartarse se necesita voluntad; a veces se adquiere porque es la única salida o porque la fatiga y saturación que nos causa la hiperconexión y el intercambio con otras personas nos rebosa lo que estamos dispuestos a dar y, asimismo, recibir.

También, es un despropósito que muchas personas tomen como una ofensa entender que alguien se quiere aislar de ellas; es algo así a personalizar el deseo ajeno de libertad. “Nadie puede ser libre si yo no lo permito”. Pero la vida es más que eso, hay que recordar que, entre las mayores mentiras existenciales, están los egos y todos cargamos con uno. ¿Cuánto nos permitimos engañarnos por él?

martes, 2 de febrero de 2021

El patetismo (ser cursi)

Existe una asociación general por muchas personas de vincular las palabras patético con ridículo. Y, aunque, entre líneas puede haber una asociación, el diccionario, realmente, explica que un patético es aquel que “conmueve profundamente o causa un gran dolor o tristeza”. Así que, de ridiculez, queda poco.

Etimológicamente, el término patético viene del griego pathos que significa emoción, sentimiento o, también, enfermedad. Asimismo, se les define a los patéticos como algo o alguien que conmueve o impresiona mucho. Quedémonos con esta acepción para desarrollar esta lectura.

Así, entonces, hemos cubierto bajo un manto de vergüenza ser patéticos. Algunos le llaman ser ridículos, otros prefieren denominarlo vagamente “hacer el oso”, y, entre tanto, se define como dar pena. Pero, este significante, no corresponde a quien lo siente, sino a quien lo percibe.

El afecto y el cariño están fundados en patetismo. Sin embargo, en algún momento de nuestra vida, resolvemos erróneamente ahorrarnos expresiones patéticas porque, supuestamente, nos hacen vulnerables. Y, es que, como humanos, hemos desarrollado un pánico idiota ante la vulnerabilidad, como si esto significara ser inferiores, insignificantes o inútiles. Así, hemos crecido con un montón de ideas que solamente nos filtran de ser quienes somos en realidad.

viernes, 8 de enero de 2021

Simple. Viajar, simplemente.

Confieso que soy un mal viajero. Quizás mi espíritu capricorniano me llena de inseguridades y falsas preocupaciones y, por eso, intento llevar mi mundo en una maleta llena de suposiciones: “esto por si hace mucho calor, o esto, por si hace menos”.

En esa retórica he crecido. Soy un hombre de viajes muy medidos porque me complico demasiado en y con todo. Justamente, mi más reciente viaje a Cartagena me lo dijo explícitamente: Aprende a ser más sencillo; más simple. Me permití una licencia de mis inseguridades y quise que todo fluyera, sin preocuparme por caminos, presupuestos y un montón de supuestos.

Muchas personas atinan a decir que lo mejor que guardan muchos planes es su componente de sorpresa o improvisación. Este fue así. En dos días se resolvió, sin meditaciones o cuidadosos análisis; dejándose llevar. Cartagena la he visitado varias veces en misión académica, pero ya eran más de 12 años en los que no saludaba esa ciudad únicamente en las sandalias del turista.